僕の願望を、一言で例えた言葉です。正確には、「住む」と言う以上、台所や風呂などの生活空間は欠かせません。利用者や司書もおらず、自分1人で図書館をまるごと独占したいのです。欲を言えば、働きたくありません（これが一番の願望かもしれません）。他にもいろいろと問題点はありますが、それらさえクリアできれば、1歩も外に出ることなく、一生図書館で暮らせるでしょう。これを昔、知人に話したら「絶対に途中で飽きる」と笑われました。しかし、一生と言っても、せいぜいあと60年くらいです。そんな短期間で、飽きることがあるでしょうか。
図書館の最大の特徴は、各分野、ありとあらゆる書物が揃えられていることです。そういう意味では、「本屋に住みたい」でもいいのですが、一般書店に古い本は置いていませんし、古本屋には新しい本が置いていません。図書館であれば、新旧問わず本が蔵書されています。さらに、図書館には、本だけでなく、新聞、CD、DVDなど、数多くのメディアが取り揃えられているのです。品揃えだけならオンラインでもいいのですが、読みたい本が明確に決まっていない場合、デジタルよりアナログの方が選定しやすいことがあります。実際に読書する場合も、タブレット端末よりも紙媒体の方が読みやすいように思えます。
また、図書館には冷暖房が完備されており、静かな空間を得やすい環境にあります。音楽コーナーにあるギターの本を読みながら、爆音で演奏することだってできます。最近では、どこの図書館にもパソコンが置いてあり、インターネットもできます。たとえば、ギター・エフェクターに関する本を読んで、「この歪みを試したい」と思った際、図書館にいながらオンラインで買い物ができます。
懸念すべきこととしては、「けがや病気をした時は、図書館の外に出ざるを得ない」という点が挙げられます。運動不足は、トレーニング機器などを買うとして、一番起こり得る病状は、「視力の低下」でしょう。自宅に眼科とメガネ屋を作るわけにもいきません。
もう1つは、「宗教上の問題」です。しかし、これは、問題ではなく「選択」と言うべきかもしれません。自分の願望よりも大切なものが、この世界にはたくさんあります。
