ハードボイルドに憧れて

Pocket

ハードボイルドとは、映画や小説など、フィクションのカテゴライズで用いられることが多い言葉。直訳は「むっちゃ茹でる」と意味不明だし、意訳しても「とにかく渋い」と抽象的である。ホットよりはクール、ブライトよりはダーク、ヤングよりはアダルトで、クリーミーよりはスモーキーだ。伝わるだろうか。辞書では「非情なこと、人情や感傷に動かされないで、さめていること」と定義されているが、本ブログにおけるハードボイルドは、櫻井が考える、もう少しマイルドなものであることを注釈しておく。

小学生時代の櫻井は、足の指がつりそうになるくらい背伸びをしていて、ハードボイルドは憧れの対象だった。映画「逃亡者」や「追跡者」のトミー・リー・ジョーンズみたいになりたかったし、「将来は神宮寺三郎になる」と息巻いていた。過去形で書いたが、憧れは継続中である。「逃亡者」のトミー・リー・ジョーンズの年齢まであと16年、神宮寺三郎まではわずか1年であるが、少しも彼らに近づけていない。たぶん、これまでの生き方がぬるま湯だったのだろう。ハードボイルドになるにはちょっと温度が足りていない、というわけである。

ハードボイルドへの憧れは、音楽面にも表れている。ジャズを好んでいるのもそうだし、太いスティックを使っているのも櫻井がイメージしているハードボイルドに則しているからだ。以前、ブログで「白い音が好き」という風なことを書いた(参考『好きな音と演奏しやすい音は違う』)けれど、この「白い」はよくある「明るい」「清純な」「透明感」といったものではなく、曇って先が見通せないのようなイメージである。これもまた、櫻井がイメージしているハードボイルドに則しているのである。

心の中ではタバコをふかしながらトレンチ・コートの襟を立てる武骨なタフガイを演じているのだけれど、現実ではタバコを吸ったことがないし、10年くらい前に買ったダッフル・コートをいまだに愛用している。タフガイを現実にできるような経済的余裕がないことを自覚しているからだろう。自覚がなければ生きていけない。しかし、憧れがなければ生きていく資格がない。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

CAPTCHA