妻との出会い

〇その1

僕が幼稚園のころ、園内の片隅にぽつんと建てられたすべり台が妻でした。僕が「君は園内でもトップクラスの人気者で羨ましい」と言うと、「いやみか？」と怪訝な顔をされたことをよく覚えてみます。彼女にとっては、図体の大きい僕が羨ましかったのかもしれません。仕方ありません。だって、僕は「幼稚園」なのですもの。

〇その2

僕が小学生のころ、押し入れに住んでいたのが妻でした。ずっと甘いものを食べています。糖尿になりそうですが、「ロボットだから心配ない」とのことでした。僕がお腹を触ろうとすると機械音を立てて威嚇します。ポケットでもついているのでしょうか。

〇その3

僕が中学生になって、通学中に交差点でぶつかった女子生徒が妻でした。彼女はけがの患部を携帯で冷静に写メると、「何かあった時のために名前と連絡先を教えてください」と言い、その足で病院へ向かいました。なんて気丈な人だろう、と感心しましたが、骨が折れていたそうです。

〇その4

僕が高校に入って吹奏楽部に入ると、サックスの楽器ケースに入っていたのが妻でした。部長でした。サックスのことはよくわかりませんが、いつも主旋律を担当していたので、相当に優秀だったのでしょう。サックスの方が全長が長いので、イスに立って演奏している姿もキュートでした。

〇その5

僕が大学に入り、サークルの飲み会でウイスキーをあおっていたのが妻でした。チェイサーが焼酎でした。僕はお酒が弱く、よく彼女に介抱されていました。今でも時々「あの時のティモさんは可愛かった」と馬鹿にしてきますが、自業自得でしょう。