なぜ妻は写真を嫌うのか

結婚して妻がいる、という話をすると「奥さんの写真を見せてほしい」と言ってくる方がたまにいらっしゃいます。僕は妻の写真を持っていません。撮ろうとしても、撮らせてくれないのです。魂が抜かれると思っているのでしょう。

その旨を伝えると「奥さん、芸能人なんですか？」と言われます。たしかに、妻は美人ですし、僕が知らないだけで可能性はあります。僕はテレビも見ないので、ひょっとしたらテレビで活躍しているのかもしれません。そういえば以前、「似ている芸能人は？」という設問に口ごもっていました。本人が芸能人であれば、答えにくいのも無理はありません。

芸能人疑惑があることを妻に訊ねたところ、妻は「私はスパイだ」とおっしゃっていました。こういう適当な部分が僕に似てきて困っています。出会ってからずっとこの調子なので、僕は妻の写真を撮ることをすでに諦めています。そのくせ、妻は僕の写真を撮りたがります。しかも、許可なく隠し撮りしているのです。

「どうして写真が嫌いなのか」をしつこく訊ねたところ、「記録に残りたくないから」とおっしゃっていました。椎名林檎でしょうか。それとも、本当にスパイなのでしょうか。なるほど、僕と結婚したのもカモフラージュだったわけです。しょっちゅうドアに頭をぶつけているのも、ドジを演じているわけです。これだけ演技力があれば女優になれるのではないでしょうか。