幼い記憶と創作論

Pocket

母はあまり食事を摂らない人であった。子どもと一緒に食卓には着くけれど、量は半分くらいだったし、品数も少ない。どうして食べないのか、と聞いてみると、「うちは貧乏だから」といった答えが返ってきた。うちは裕福ではなかったけれど、少なくとも食べるものに困るほど貧しくはなかったので、母は嘘を吐いていたことになる。恐らく、自分の食事よりも大事なことにお金を使いたかったのだろう、と思う。当時の櫻井はそこまで頭が回らなかったけれど、本来得るべき食事を子どもに分け与えている母は、立派で偉い人なのだ、と思うようになった。幼稚園あたりの記憶だけれど、恐らく、こういった経験が母親への尊敬に繋がっているのではないか、と思う。

父に関する記憶と言えば、幼稚園のころ、「父の日なので、お父さんの似顔絵を書きましょう」という宿題を与えられた時のことを思い出す。幼稚園が配布した紙には、写真のようにあらかじめ輪郭だけ書かれており、その輪郭に沿って似顔絵を描く、というものであった。

IMG_1553 IMG_1554

しかし櫻井は、「何故、この線(輪郭)に沿って書かなければならないのか」と、こんな風に書いた。

IMG_1555

当然、「ティモくん、違うよー」と、書き直すように言われる。櫻井にとっては全然違わないし、どうして書き直さなければならないのか理由を求めたのだけれど、誰ひとり満足いく理由を説明することはなかった。結局、櫻井が強情になることで迷惑になるのは、櫻井ではなく監察責任者である母親なのだ、ということに気が付いて、尊敬する人物を困らせてはいけない、という理由でしぶしぶ従った。

父はその絵を部屋に飾った。櫻井が20歳になって家を出るまで飾っているのを確認しているので、たぶんきっと、今でも飾っているんじゃないか、と思う。櫻井にとっては、描いた瞬間、燃やしてしまいたくなるほど面白くない絵なのだけれど、父にとってはそうでもないらしい。創作における「作者が何をどう思って作ったか」は、受け手が感じる良し悪しと無関係である、という話。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

CAPTCHA